본문 바로가기

리뷰

[연극] 기타라 - 관계에 대한 소박한 통찰

파트너가 공짜 연극 티켓을 받아 왔다. 제목은 기타라. 처음엔 제목을 보고

“인도 고전을 연극으로 만들고 뭐 그런 거 아냐?!”

했다. 다행히 아니었다. 말 그대로 ‘기타’를 중심으로 펼쳐지는 이야기였다.

기타를 만들어 파는 가게를 무대로 펼쳐지는 이야기가 기타라의 내용이다.

스포일러가 되든말든 상관없이 느낀 점을 중심으로 쓰니까 알아서 읽기를. 물론 모든 스토리를 일목요연하게 쓴 건 아니다. ㅋ

관계

명품 기타를 팔았다가 다시 찾으려고 하는 미미는 처음엔 완전 진상 고객이다. 기타를 만드는 장인 영배는 한 번 손에 넣은 명품 기타를 돌려 주지 않으려고 한다. 미미는 네가 기타를 만들어 줘라, 그 기타가 맘에 들면 명품 기타를 달라고 조르지 않겠다 이렇게 딜을 건다. 영배는 그 딜이 함정이란 것을 뻔히 알면서도 자존심 때문에 어쩔 수 없이 응낙한다.

여기까지는 유치한 스토리라고 느낄 수 있겠다. 그러나 ‘없을 법한 이야기’는 아니기 때문에 봐줄 수 있다. (사실 없을 법한 이야기를 기반으로 좋은 통찰을 주는 예도 있으니 뭐. 그게 그렇게 중요한 건 아니다.)

중요한 건 그 다음이다. 그렇게 시작된 팍팍하고 상호 공격적인 관계는, 미미가 다음 날부터 매일매일 기타라(가게 이름)에 출근해서 영배의 작업 과정을 지켜 보면서 달라지기 시작한다.

미미는 영배의 동료이자 가게 경영자인 애릭이 작곡한 노래를 부르고, 최초로 인간적 교감이라는 걸 시작한다.

애릭은 고품질 기타만 고집하는 영배를 거슬러 공장에서 대량생산한 기타를 가져와 판다. 미미는 애릭이 가져온 기타를 보고 놀라는데, 아마도 영배 편이었으리라.

장인으로서의 자존심을 지키고 싶어하는 영배와 삶이라는 거대한 벽 앞에 어쩔 수 없이 한 발짝 양보하는 애릭, 둘의 갈등은 누구나 겪었을 법한 갈등이다. 사실 대체로는 이렇게 첨예하지도 않다. 많은 이들이 쉽게 삶에 굴복한다. 그래서 이 이야기가 매력을 주는 것이겠지.

미미는 영배가 만들고 있는 기타를 보며 "이렇게 열심히 만들어 봐야 소용 없어요. 어차피 난 이 기타 안 가질 거거든요" 하고 혼잣말을 한다. 그러나 줄글로는 느껴지지 않는 대사의 미묘한 분위기를 눈치채야 한다.

이게 터지는 건 다음이다. 영배는 다짜고짜 미미의 치수를 잰다. 미미가 뭐하는 거냐고 따지듯 묻자 영배는 무뚝뚝하게 대답한다.

"딱 맞는 기타를 만들어 달라면서요. ... 음... 어깨가 좁은 편이군 ... 사실 그 명품 기타는 미미 씨에게 딱 맞는 기타는 아니예요. 너무 크거든요."

이 때 미미의 표정을 봐야 한다. (이게 연극의 맛이지. 특히 소극장의 맛이지!)

이건 공방 기타라( 특히 영배)와 미미를 잇고 있던 관계의 일대 전환을 알리는 대사건이었다.

악으로 만난 하나의 관계가 시간을 두고 서로를 경험하면서 점점 더 변하고 소중한 관계가 되어 간다. 이 상투적인 말을 수많은 문학 작품은 얼마나 많이 변주해 왔나. 그러나 아무리 변주해도 구체적인 이야기가 주는 감동은 변하지 않을 것이다. 그 감동을 느낄 준비가 돼 있는 사람들에게는 말이다.

기타라는 그걸 훌륭히 보여 준다. 좋다.

맥락과 음악, 스토리, 뮤지컬

나는 고등학교 시절에 연극을 깨작댄 적이 있다. 인생에 다시 없을 법한 아름답고 즐거운 경험이었다.

그 때 생각했던 것이 스토리 속에 음악을 버무려 내는 작업을 하고, 그걸 공연할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 것이었다. 노래를 찾아 봤지만 당연히도, 원하는 스토리에 딱 맞는 노래는 없었다.

그 때는 왜 그런 게 바로 뮤지컬이라는 생각을 못 했었는지 모르겠다. 뮤지컬이 바로 노래와 스토리를 한 데 버무린 장르 아닌가.

기타라는 훌륭하다. 기타라만을 위해 제작된 노래들은 음의 분위기와 가사가 스토리와 잘 어울린다. (음악의 질을 평할 게재는 아니다. 나는 음악에 조예가 없다.)

음악은 음악 그 자체로 향휴할 수 있을 것이다. 아마도. 가사 없는 음악도 얼마든 있지 않나. (물론 그마저도 제목은 있지만.) 난 음악 쪽은 잘 모르지만, 여하간에 나에게 음악이란 가사에 의미와 감동을 더해주는 역할이다. (이게 옳다고 주장하는 건 아니다.) 그리고 기타라의 음악들은 바로 그 역할을 훌륭하게 해낸다. 그래서 더 좋았다.

프로그래밍과 예술

뭔가를 쓰려고 '프로그래밍과 예술'이라고 메모를 해 놨는데, 시간이 오래 지나면서 기억에서 사라졌다. 조금이라도 더 메모를 구체적으로 해 놓을 걸 그랬다. 아마도 창조성이라는 측면에서 공통점을 찾으려고 했던 건 아닐까 추측해 보면서, 이 주제는 다음 기회로 넘겨야겠다.

희망을 가장하지 않음

스토리가 있는 문학은 세상과 인간이 대결하는 공간이다. 그리스 비극, 셰익스피어 희곡, 근대 소설들. 인간이 세계와 갈등하는 것을 그린다. 알아듣기 쉽게 이야기하자면, 인간이 하고 싶은 게 있는데 세상이 그에게 부과하는 한계 때문에 그걸 못 하는 거다. 이게 아주 짜증나는 거다. 그리고 이건 모두가 공유하는 바다.

서사문학은 바로 세상이 그렇게 생겨먹었기 때문에 의미를 가진다. 인간이 세상을 극복하건, 좌절하건, 아니면 반쯤 좌절하고 반쯤 극복하며 변해 가건 간에 말이다.

천박한 문학은 주인공이 세상을 손쉽게 이겨낸다. 어떤 단순한 만화에선 주인공이 마음만 고쳐먹으면 세상을 바꿀 수 있다. (굳이 예를 만화로 든 것은 내가 소설보다 만화를 많이 봐서;; 쿨럭;;) 나는 그런 천박함을 별로 좋아하지 않는다. (주인공이 마음 먹기에 따라 세상이 바뀌는 모든 게 천박한 건 아니다. 그 방식이 어떠냐에 따라서 문학성이 달라진다고 본다. 예컨대 나는 원피스가 천박하지 않다고 믿는다. 드래곤볼은 좀 고민이다.)

기타라는 희망을 가장하지 않는다. 이정도로도 스포일러가 되니 여기까지.

그러나 절망을 강조하지도 않는다고까지 말하면 좀더 스포일러지만, 뭐, 스토리 안다고 감동이 없어지는 건 아니니까. 디테일에 집중할 줄 아는 분들이라면 상관 없을 거라고 생각한다.

결론

기타라는 훌륭한 뮤지컬이다. 창작 뮤지컬이라고 해서 놀랐다. 사실 나는 창작이라는 이름을 달고 자랑하는 게 "순수 국산 기술로!" 따위의 광고 문안이 오버랩돼 별로 좋아하지 않았다. (기대하고 봤다가 실망한 경험 때문이겠지.) 그래서 기타라가 창작이라는 걸 듣고 놀랐다.

깔끔하고 담백한, 세상에 좌절하지만 또 완전히 좌절하지는 않는 그런 '인간'의 이야기를 기타라는 담담하게 아름다운 음악과 함께 그려내고 있기 때문이다.

약간의 오락적 결말은 그래서 용인 가능. 모두에게 강추하는 뮤지컬이다. 기타라는 말이다.

티켓 인증샷 ㅋ